Achille, fan de foot dans la tourmente

Achille réclame le micro. Il s’impatiente. La question qu’il souhaite poser à Paul Le Guen lui brûle les lèvres. C’est un peu son rêve, interroger l’entraîneur des Lions, le côtoyer,  l’affronter sur le terrain du ballon ronde, lui, le fan de foot, l’observateur avisé. Lui qui à chaque match du Cameroun, réunit son équipe de statisticiens devant sa télé, pour évaluer les performances de chaque joueur.

 Non, Achille ne peut pas manquer cette occasion. Alors il supplie son collègue, heureux détenteur du sésame : « Après, tu me le passes ? ». Et voilà Achille qui se lève, micro en main, se présente et interpelle Paul Le Guen : « A la Coupe d’Afrique des Nations, en Angola, on a parlé du positionnement du défenseur droit. Je vous ai dit qu’il fallait qu’il joue plus haut. Qu’allez-vous faire pour cette Coupe du Monde ? »

-         Vous avez vu, je vous ai écouté, c’est ce que j’ai fait, répond Paul Le Guen.

Large sourire d’Achille.

Trois jours plus tard, le journaliste sportif n’était pas au bureau. Le lendemain non plus. Puis il est  réapparu, le jour du match des Lions, en sueur, la mine fatiguée, le visage défait. Totalement sonné.

En voulant éviter une voiture, son frère a eu un accident, fauché un homme, mort. Un autre a été blessé, grièvement. Il fallait l’opérer. Alors Achille et son frère ont fait les démarches pour l’hôpital. L’homme était sur le point de passer au bloc. Mais l’opération n’était pas prévue dans le planning de la clinique. Le directeur l’a refusée, repoussant l’acte chirurgical à trois jours plus tard. « Il faut que l’on rencontre la famille de la victime, dit-il à son rédacteur en chef. Qu’on lui explique ce qui s’est passé. »

Dans la tourmente, Achille n’a pas pu voir les premiers matchs de la Coupe du Monde. Mais pour les Lions, cet après-midi, il sera devant sa télé, avec ses statisticiens. Paul Le Guen suivra-t-il ses conseils ?

 Martin, le gardien du marécage

Au milieu des plantes et des fleurs, Martin arrache les mauvaises herbes, accroupi, avec une petite machette. Ses gestes sont lents. Ses bras nagent dans sa chemise, trop grande pour lui. Comme son pantalon, qu’il doit sans cesse remonter. Il a l’air fatigué, sans énergie. Triste aussi. Mais quand on lui parle, son visage s’anime. Ses sourcils se relèvent et laissent apparaître ses yeux qui brillent, sa gentillesse.

 Avant que la pluie ne commence à tomber, il rentre un tamis de graines dans la lingerie. « Ces graines, on les sèche, on les écrase, puis on les passe sur le feu, pour extraire l’huile qu’elles contiennent, dit-il. Je ne peux pas te dire comment ça s’appelle en français (huile de karité). Je connais seulement le mot dans mon dialecte. Je viens du nord du Cameroun. »

Martin est gardien de jour, jardinier, réparateur, homme à tout faire, chez les sœurs. C’est à vélo qu’il se rend sur son lieu de travail, pour éviter de prendre un taxi, trop couteux. En bas de la colline, il descend de son bicycle, et termine le trajet à pied. « Parfois, je m’arrête pour regonfler mon pneu avant qui est percé », dit-il.

Son trajet en vélo n’est qu’un détail de sa vie, qui ne suffit pas à témoigner de la dureté de son quotidien. « J’habite dans un quartier marécageux », explique simplement Martin. Ce qu’il ne dit pas, c’est que quand il pleut, sa maison est envahie par la boue. Martin a 8 enfants. Le premier a 17 ans, le dernier est né le 3 mai 2010. Chez lui, on mange des légumes, des féculents. Mais pas de viande, ça coûte trop cher.  Martin et sa famille triment, comme 75% de la population ici.

En ce moment, Martin suit la Coupe du Monde. Les matchs des équipes africaines, ceux du Cameroun. Après le travail, en début d’après-midi, il enfourche son vélo et se rend dans un petit bistrot, pour participer à la fête, s’offrir de l’action, du beau jeu, des buts. Juste un peu de rêve, avant de retrouver le marécage.

 Pulchérie, un engagement pour la vie, du Cameroun à Haïti

 Son frère étudie en France. Depuis quatre ans, elle ne l’a pas vu. Et elle s’inquiète pour lui, l’excellent élève de Centrafrique, à qui on a proposé une place dans le lycée français, avant de lui offrir ses études dans la métropole. « Je lui ai dit qu’il fallait qu’il travaille, dit Pulchérie, une religieuse de 29 ans. Mais je ne sais pas ce qui se passe, il n’est pas motivé, il n’arrive pas à avoir de bons résultats. Ma famille s’inquiète. »

 La famille de Pulchérie est en Centrafrique. Dans quelques jours, Pulchérie les rejoindra, les siens, pour deux semaines de vacances, après trois ans d’absence. Cela fait trois ans qu’elle a quitté la Centrafrique pour le Nord du Cameroun, à la frontière du Tchad. Là-bas, aux portes du désert, elle enseignait dans les classes de primaire. « Regarde, sur cette photo, c’est la remise des diplômes, me dit-elle. C’était tellement émouvant. Les enfants ne voulaient pas me quitter. »

 Ces photos, ces derniers moments camerounais, Pulchérie a voulu les faire partager avec ses amis. Elle leur envoie par mail, de Yaoundé où elle fait escale pendant quelques jours. « Une fois en Centrafrique, je n’aurai plus le temps pour le faire. Je serai très sollicitée par ma famille. »

 Car après ses vacances en famille, Pulchérie s’envolera pour Haïti, où elle a été nommée en janvier dernier, juste après le séisme. « Quand je l’ai appris, j’étais heureuse », dit-elle. Ses yeux, eux, nous laissent deviner qu’elle est peut-être un peu inquiète, Pulchérie, de partir si loin d’ici, de son Afrique natale. Mais elle le savait, depuis son entrée dans les ordres, qu’elle pouvait se retrouver à l’autre bout du monde. Alors elle l’accepte, cette mission. Avec joie.

 « Combien de temps je resterai ? Je ne peux pas savoir. Peut-être toute ma vie ! »

Sur la vie des soeurs spiritaines, le billet de Manon.

Le soleil se lève. Dans le jardin qui borde ma chambre, les oiseaux piaillent. Au loin, les voitures bourdonnent.

Partie de foot matinale, sur le terrain voisin. Des crampons contre la terre battue. Des chocs entre les joueurs. Des cris de joie, de colère.

 Direction le centre ville. Devant le trottoir, défilé de taxis. Coup de klaxon. « Deux, 500, Poste centrale » (Comprenez : nombre de personnes, prix, direction). Un second klaxon, signe d’acquiescement.

Un claquement de portière, des grincements. Une radio et le discours de l’intervention du président dans un sommet africain. Le ton est monocorde. L’allocution, ininterrompue.

Au feu rouge, « Achetez le programme de la Coupe du Monde, 50 francs, le programme, tous les matchs, la composition des équipes, 50 francs ! ».

 La rue, animée. « Le blanc ! », « Cousin », « Mon frère », « My brother », « Mister », « Hé ! », « LE BLANC! »

Des sonos montées à l’arrière de 4*4 qui hurlent des chants à la gloire des Lions indomptables.

Dans la salle de rédaction, des claquements de doigts après chaque poignée de main, des sonneries de portables, le son nasillard d’une chaîne de télé en continue qui parle football ou président, des discussions, qui commencent bas…qui se terminent très haut.

 Des chants. Des prières. Des mains qui frappent. Des cloches, des tambours. Dans la rue, dans la basilique. Comme lors de la cérémonie du Saint-Sacrement, le jour de notre arrivée. 

L’orage qui gronde. L’eau qui s’écoule, ruisselle, frappe les taules.

La clameur de la ville, après le but de Samuel Eto’o contre le Danemark.

 La radio, l’animateur: « Pour vous, les femmes, qui sont trompées par votre mari, nous avons la solution! Avec nos détectives privés, ils seront pris la main…dans le sac ! »

 Avant la nuit, et le silence.

Comme Doba, ils sont près de 5000 camerounais à s’être rassemblés  sur ce boulevard normalement dédié aux manifestations officielles, en face de la tribune où le président a l’habitude de trôner. Pour vivre le match sur un écran géant, installé par le principal sponsor africain de la Coupe du Monde, une compagnie de téléphonie mobile. « C’est comme d’aller au stade, me dit Eloi, un fanatique de football, comme ils disent ici, qui parle d’un ton très posé. Il y a la même ambiance. »

Tous n’ont pas eu la chance de rentrer dans l’enceinte improvisée. Derrière les grilles des tribunes, les petits vendeurs de la capitale s’agglutinent: ils ne peuvent rentrer avec leur cargaison. Alors ils suivent le match dans la rue, et bloquent la moitié de l’artère principale de la ville.

Les chanceux sont vêtus de vert, une casquette à visière jaune sur la tête. D’immenses drapeaux flottent dans les airs. Quelques vouvouzelas, ces trompettes sud-africaines au bruit assourdissant, assurent le fond sonore. Des sifflets, aussi, beaucoup, incessants. Des parapluies, si le temps venait à se gâter.

Mais le soleil tape. Et l’ambiance est torride, quand, après une hymne nationale (Ô Cameroun, berceau de nos ancêtres!), chantée en chœur, l’arbitre lance la partie. L’image de Samuel Eto’o, la star de l’équipe camerounaise, fait se lever les tribunes. Des cris et des applaudissements saluent les attaques des Lions. « Le but, le but, le but ! ». Puis le silence, soudain, quand vers la fin de la première mi-temps, les Japonais ouvrent le score. Dans la tribune de presse, envahie dès le début du match par des supporteurs qui cherchaient une place assise, deux Japonais qui avaient bravé l’interdit de leur ambassade cachent leur joie.

Au dessus du stade improvisé, le ciel s’assombrit. Malgré leurs mines inquiètes, les supporteurs camerounais ont toujours confiance en leur équipe. « C’est la déception, mais il y a encore du temps », précise mon voisin de match. Puis le temps passe, et les Lions faiblissent. Poteau pour les japonais. Stupeur. Poteau pour les Camerounais. Torpeur. Il ne reste que 10 minutes. « Vous pouvez repartir », menace un camerounais en direction des deux japonais. Noir. Plus d’image sur l’écran géant. L’Afrique du Sud, en direct, de nouveau. Les images se brouillent. Mécontents, les spectateurs huent. L’un d’eux profite du silence pour siffler la fin de la rencontre. Trois coups qui provoquent les rires du public.

L’orage éclate, au dessus de Yaoundé. Puis la fin, la vraie. Mais pas celle de l’espoir de tout un peuple. Mamoudou, qui a la moustache teinte en rouge, jaune et vert, a encore le sourire. Il affiche l’optimisme de la volonté : « Le lion ne se décourage jamais ! Nous allons gagner les deux prochains matchs. » A Yaoundé, les Camerounais veulent encore y croire.

(Ce texte aurait dû être accompagné de photos multicolores, de tous ces supporteurs. Mais l’on m’a dérobé mon appareil photo, juste après la rencontre.)

Frère Lionel vient de Douala où il vend des bijoux au marché central. Et pendant son temps libre, il parle de Jésus. « Depuis quatre ans, Jésus m’a donné son esprit, dit l’évangéliste. Pas besoin d’avoir une formation pour prêcher ! J’ai suivi l’Evangile qui donne la vie véritable, j’ai laissé la vie de débauche pour devenir un disciple».

Entre deux citations bibliques, l’évangéliste précise qu’il veut mener la nation vers la repentance. « N’abandonnez pas la mission de Dieu! », prévient-il. « Amen », répètent en chœur ses disciples, avant de relancer la musique et de reprendre la route. « Ma vie n’est plus la même depuis que je t’ai rencontré », hurle une voix à travers les haut-parleurs.

Un premier aperçu de Yaoundé, capitale du Cameroun, près d’un million d’habitants. Partout, de la verdure, du maïs, des palmiers, des arbres. Une terre rouge, ocre. Des taxis jaunes et des gaz d’échappement noirs. Des femmes en robes longues et de toutes les couleurs. Des gens qui traversent au milieu des voitures, des klaxons. Le désordre, partout, mais une sensation de tranquillité : on a le temps ! Sur les trottoirs, aussi, des petits commerçants : chargeurs de portables, montres, cartes téléphoniques, pommes, oranges, chaussures en cuir. Et, dernière nouveauté, le programme de la Coupe du Monde de football !

Pourquoi vous ne vous levez pas de votre banc ?

Paul Le Guen s’installe devant la tribune. Une nuée de journalistes se ruent pour le photographier. Dans la salle de l’hôtel Hilton, palace luxueux de Yaoundé, l’entraîneur de la sélection camerounaise est venu s’adresser au média. Une dernière conférence avant le départ de l’équipe pour l’Afrique du Sud. En face de lui, deux cents personnes. La moitié est munie d’un badge ; l’autre a réussi à entrer par « relations ». Un agent de sécurité peste : « Ceux qui n’ont pas de badges, à l’arrière de la salle. Ca sert à quoi d’en donner, sinon ? »

Devant les questions des journalistes, Paul Le Guen, lui, est un peu blasé. Certains ne sont pas tendres. D’autres drôles : « Pourquoi vous ne vous levez pas de votre banc ? C’est à cause de cela que nous perdons ». A chaque question, l’entraîneur oscille entre sérieux et rires. Défense et contre-attaque. L’assemblée applaudit la répartie du breton. Le journaliste qui vient de se faire rembarrer, aussi.

Au Cameroun, le foot est le sport roi. Et la Coupe du Monde va déchaîner les passions. Devant le Hilton, des dizaines d’enfants se sont rassemblés. Ils se bousculent pour entourer un énorme quatre quatre noir, dans lequel ils aperçoivent un joueur. « Samuel Eto’o les fait rêver, me dit un journaliste sportif. Ils veulent tous devenir comme lui. C’est pourquoi à chaque coin de rue, tu trouves des centres de formation. Malheureusement, les footballeurs camerounais qui restent au pays, eux, gagnent une misère. »

Une ambiance surréelle

Les grosses voitures débarquent devant l’hôtel du Mont Fébé, sur les hauteurs de Yaoundé. La ville s’étend à perte de vue. A quelques pas, derrière la piscine et le restaurant, un terrain de golf. Et juste derrière, des bidonvilles. Sur une autre colline, trône le palais présidentiel

C’est dans cet hôtel qu’a lieu une conférence de presse du PNUD (Programme des nations unies pour le développement) et de l’entreprise japonaise, Sony. Pour la coupe du monde de football, les matchs seront diffusés sur des écrans géants, dans des villes camerounaises, et ces diffusions serviront aussi à faire passer des messages de prévention pour la lutte contre le SIDA. Au Cameroun, environ 600 000 personnes sont touchées par le virus.

Pour l’événement, le directeur général de Sony a fait le déplacement. Loin des torpeurs de la ville, l’ambiance parait surréelle. Dans cet hôtel, la misère du centre ville semble très lointaine. (Cela me fait penser à ces scènes de film sur l’Afrique, comme The Constant Gardener, ces réceptions de diplomates dans des lieux somptueux, coupés de toute réalité avec le pays).  C’est pourtant bien ici que l’on présente l’opération de Sony. « Concrètement, quels sont les financements alloués pour cette opération ? », demande un journaliste. « On vous fera parvenir les chiffres par la suite », répond le représentant du PNUD.

Puis, avant de partir, un petit message de l’animatrice de la conférence de presse : « Surtout, mesdames messieurs les journalistes, mettez en avant l’action contre le SIDA, les objectifs du millénaires, puis ensuite, citez Sony et le PNUD. Mais bien dans cet ordre-là, car c’est ce qu’il y a de plus important ! » En redescendant vers le vrai Cameroun, celui de 95% de la population, je me demande si elle est sincère…

Pendant une semaine, au milieu de ces grosses machines au bruit assourdissant, dans ces entrepôts où règne une odeur légère de plastique brûlé, je découvrais un petit bout de la chaîne de l’industrie automobile. Celle où l’on fabrique des accoudoirs, des tableaux de bord, des cendriers, et qui exige un travail souvent minutieux et répétitif, effectué par des ouvriers qui doivent toujours aller plus vite. Travailler plus… et gagner moins.

Parmi ces ouvriers, il y avait notamment Isabelle, la quarantaine, les cheveux courts. 15 ans d’usine. 6h/14h une semaine ; 14h/22h l’autre. « Ils nous disent quand ce n’est pas bon, mais jamais quand c’est bon, me disait-elle. Alors moi, je suis obligée de m’auto-congratuler.  » Pendant qu’elle vissait les accoudoirs, Isabelle aimait me parler. Cela la réjouissait que quelqu’un s’intéresse à son travail. Ca changeait son quotidien. Alors elle m’expliquait, avec détails et pédagogie, chacune de ses tâches, avant de me lancer : « Maintenant, c’est à ton tour ! ».

Avec maladresse, je fixais la petite pièce métallique sur le grand bout de plastique. Lentement. Bien trop lentement pour atteindre les cadences fixées pour chaque poste. « Tu vois, pour ce poste, il faut faire 150 pièces par minute. Avant, c’était 120. Tout augmente. Il faut toujours aller plus vite, se plaignait Isabelle. Moi, je veux bien, je suis capable de le faire. Mais après, mes collègues me disent que je vais trop vite, et que c’est à cause de moi que les chefs augmentent les cadences. »

Il y avait Monique, 45 ans environ, dont 25 passés à l’usine. Avant, elle travaillait dans une boucherie, à Paris. Un jour, elle s’était faite agressée dans le métro. Elle avait décidé de rejoindre sa sœur, à la campagne. 25 ans plus tard, ce jour-là, Monique rangeait les pièces qui déroulaient sur le tapis roulant. Elle avait de l’énergie. Un débit de paroles rapide. La voix forte et le rire facile. « On est habitué », avait-elle commencé par me dire, avec assurance. Rapidement, sa carapace s’était fissurée, brisée même. « Lui, le chef, il se moque de nous, nous prend pour des moins que rien. Il y a quelques années, il est venu me voir, a pris un carton rangé à côté de mon poste, l’a jeté par terre et m’a dit : Ramassez-le ! Je lui ai dit « Non, je ne suis pas votre chien ». Il m’a répondu qu’il était mon chef, que je devais lui obéir. Je suis partie, en colère. Il voulait m’humilier. Depuis, s’il me demande de faire quelque chose en plus, je ne le fais pas. »

Monique regrettait l’ancien temps, celui où les tâches étaient plus diversifiées : « Il y avait beaucoup plus de mouvements. Mais  les robots et les machines sont apparus. Désormais, tout est très standardisé. Ce qui fait que c’est pénible moralement et que c’est toujours la même chose. L’ambiance était différente, plus familiale.  » Elle me parla de ses deux filles, qui ont 13 et 18 ans. De leurs scolarités. Dît qu’elle n’aurait jamais dû arrêter aussi tôt.

Il y avait aussi une intérimaire, 29 ans, qui achevait sa troisième semaine ici. Elle était mince, avait un sourire timide. Les premiers jours, elle n’arrivait pas à prendre le rythme. Mais très vite, elle avait « incorporé » les gestes. Elle travaillait en journée. Son mari faisait les nuits. « On ne se voit pas beaucoup, on n’a pas vraiment de vie de couple. Mais on fait ça pour les enfants, qui ont 3 et 5 ans. Ca nous permet de ne pas payer de nourrice. On ne voulait pas non plus qu’ils suivent le rythme de nos journées. Qu’on soit obligés de les réveiller à 5h00 du matin pour les emmener chez la nourrice. C’est ce que j’ai vécu quand j’étais petite. » Elle m’interrogeait sur mes études, mes voyages. Son visage s’animait. Ses questions s’enchaînaient. Sur le Canada, puis sur le Pérou, qu’elle rêvait de visiter. Elle avait lu des ouvrages dessus. « J’aime lire, ça me fait voyager », me dit-elle.

Hier, j’ai croisé Isabelle. Il était 16h00, l’heure de la pause. Cinq minutes, officiellement. Parfois dix. « On a toujours du travail, c’est bien, me dit Isabelle. Mais on craint l’avenir, et la fin de la fabrication de la C3 et d’autres modèles qui va bientôt arriver. Il faut qu’on ait de nouvelles commandes. » La semaine dernière, le syndicat a lancé une grève. 48 heures d’arrêt total de l’usine. Les ouvriers profitaient des négociations sur les salaires pour réclamer 4% d’augmentation. La direction en proposait 0,5%. Finalement, ils ont obtenu 2,5%. Pendant la grève, l’arrêt de la chaîne de production a provoqué une perte de 117 000 euros. Une somme que la direction commençait à afficher partout : ateliers, espace-repos, toilettes. Il fallait que les ouvriers comprennent.

« C’était un premier coup de force pour le syndicat, m’explique Philippe, mon ancien maître de stage. Une façon d’affirmer leur présence, quelques mois après sa création. Ils ont eu raison. Mais dans le contexte dans lequel on est… on n’avait pas besoin de perdre cet argent. Le grand boss est venu et étudiait déjà le déplacement de certaines machines dans d’autres sites. » Agiter la menace d’une fermeture. Comme pour dire : réfléchissez à ce que vous faites, vous pourriez le regretter, nous avons une solution au blocage…Argument de patrons contre la lutte des ouvriers.

 Philippe, lui, est entre deux. Avant d’être chef d’atelier, il était simple ouvrier. Il a ensuite gravi les échelons. Sans oublier d’où il venait. Dans l’usine, tout le monde l’apprécie. Il connait chacun. Les reconnaît pour ce qu’ils font, mais aussi pour ce qu’ils sont. « Je viens de former à la sécurité des ouvriers handicapés mentaux légers qu’on vient d’embaucher, dit-il. Ca me plaît bien cette nouvelle mission. Je pense même que ça pourrait être une piste pour l’avenir… Travailler avec les handicapés, c’est quand même plus humain et ça me changerait du plastique. »

 Il faut raconter une histoire, avec des séquences, « des effets de surprise, du suspense », pour essayer de captiver le citoyen. Comme un romancier pour ses lecteurs, mais dans le but, cette fois, de « conjurer la crise de participation qui traverse toute la société ». Seulement voilà, conclut Christian Salmon, « les romanciers, eux, savent que la confiance du lecteur est une chose très fragile et réversible, et que le lien ténu qui les unit au lecteur peut se briser si la crédibilité du narrateur est compromise. C’est ce qui arrive à Nicolas Sarkozy. Le moment « Katrina de sa présidence ? »

 En 2005, le cyclone Katrina dévastait la Nouvelle Orléans. Il provoqua un retournement de l’adhésion des citoyens américains au récit, au projet proposé par leur président. Georges W.Bush s’était montré incapable de réagir face « aux souffrances de ses concitoyens ». Le moment Katrina « désigne ce moment où un président perd à la fois la confiance des électeurs et sa crédibilité en tant que narrateur politique », écrit Christian Salmon. Est-ce au tour de Nicolas Sarkozy ?

« Mais qu’en est-il en Birmanie ? Là où le droit a été taillé sur mesure pour protéger les intérêts d’une toute petite clique de militaires totalement dépourvus d’humour ou de sens critique, là où on peut prendre vingt ans de prison pour avoir tenu un blog, pour avoir simplement usé de sa liberté de pensée ? »

Ce système a été élaboré par une entreprise française, Alcatel. Et cette entreprise l’a confié à sa filiale chinoise. Or, la Chine est le principal allié de la junte militaire birmane ; et cette dernière entend contrôler le réseau de télécommunication du pays. Une enquête de Paul Moreira à lire sur le site des Inrocks.

Toujours en Birmanie, mais une autre histoire cette fois. Celle de militants birmans, qui enquêtent sur les exactions commises par l’armée birmane, contre les Karens, un peuple vivant dans la jungle. Beaucoup ont choisi de fuir leur pays,  se réfugiant en Thaïlande. Un million vivent le long de cette frontière. D’autres sont restés, et subissent les attaques de l’armée. Cette réalité, certains réfugiés ont décidé de la montrer, d’en témoigner, d’alerter l’opinion publique, ou, au moins, les organisations de protection des droits de l’homme. Une caméra, un appareil photo, un bloc note à la main, des réfugiés reviennent dans leur pays, pour rencontrer les leurs, les interroger, graver leurs récits.

La journaliste étasunienne Mac McClelland a partagé le quotidien de ces militants. Dans son livre, For us, surrender is out of the question, elle raconte leur lutte, celle des Karen. Un peuple oublié au destin tragique. En anglais, voici quelques extraits de son témoignage.